記者:范譯 見習(xí)記者邢知潔 陳凱文
發(fā)布時間:2025-04-03 編輯:王婷 來源:視覺南通網(wǎng)作為一名小說家,用虛構(gòu)寫真實,是畢飛宇作品的核心命題。在南通大學(xué)文學(xué)院院長顧金春眼中,“很多時候,他并不是在編一個故事,而是拿起虛構(gòu)的手術(shù)刀‘解剖’真實。那些最動人的謊言里,往往隱藏著最赤裸的真相。最重要的東西是用眼睛看不見的,而虛構(gòu)恰恰是我們認識真實的‘第三只眼睛’?!?/p>
即便虛構(gòu)了許多并不存在的人物、并沒有發(fā)生過的故事,畢飛宇仍然堅持,沒有什么比求真更重要,“如果一個作家滿嘴謊言,所描述的生活跟他所經(jīng)歷的生活完全對接不上,他便有權(quán)拋棄你。”他表示,作家的榮耀就在于,把所有的才華、經(jīng)驗、情感、誠摯都投放進作品,“若讀者能從書中找到自己的影子,甚至我替他們說出了未能言說的痛苦,這便是對作家最高的獎賞?!奔瘸錆M著剖開自我的勇氣,又擁有體察他人的溫度,當作家將所有的真誠都悉數(shù)傾注于文本,讀者便能在字里行間照見作家最真摯的靈魂。
文學(xué)的意義,每個人都有自己的答案
“文學(xué)本身并沒有任何意義,它只是一個載體。”當被問及文學(xué)能否治愈心靈時,畢飛宇的回答近乎冷峻。但揭開語言的外衣,再向他的靈魂無限靠近時,又能聽到絕對熾熱的回答:“能使文學(xué)、音樂、電影、美術(shù)發(fā)光的,永遠都是人性的光輝。如果文學(xué)中包含了人們求真的欲望,那它便有意義?!?br/>
走近畢飛宇會發(fā)現(xiàn),他的作品和他的言語一樣,有著“外冷內(nèi)熱”的“基礎(chǔ)溫度”?!稓g迎來到人間》中,他始終用一種平靜的姿態(tài)敘述一個瘋子的故事,揭露了當代人被異化的殘酷現(xiàn)實,散發(fā)出文字背后他對人的悲憫與關(guān)愛的溫度。他拒絕賦予文學(xué)救世主的光環(huán),卻將作家的使命比作“守夜人”,用自己的筆點燃一盞燈,去照亮那些世間被忽視的陰暗潮濕的角落。
在畢飛宇與寫作相伴的幾十年里,他一直告訴自己,要抓住最真實的東西,要“誠實,誠實,再誠實”。“一本書賣得好,作為一個男人和丈夫我會很自豪,但作為一個小說家,我不自豪。反過來,哪怕我的小說一本都賣不出去,但我知道我為這個作品付出了什么,我依然會很自豪?!币舱沁@樣的赤子初心讓他堅持走過早年那些默默無聞的寫作時光。在無人關(guān)注的角落里,與書中的人物作伴,他并不感到孤單。
見面會當天,許多懷抱著畢飛宇書籍的忠實讀者來到現(xiàn)場,期待一場與故事締造者的對話。文學(xué)愛好者樊萌萌從2014年至今,幾乎讀遍了畢飛宇的所有作品,她說:“他筆下的人物和故事,真實到仿佛要把我拉回現(xiàn)實世界?!稓g迎來到人間》探討了拯救與被拯救的話題,引發(fā)了我們內(nèi)心深處的思考。如果說文學(xué)是藥,那這本書也正在發(fā)揮藥效,試圖拯救當代人逐漸麻木的靈魂。”
黑幕傾瀉而下,聚光燈從文學(xué)對談移轉(zhuǎn)到階梯舞臺,少兒合唱團給見面會帶來特別表演《我有一個裝滿星星的口袋》,童聲清越如漫天星辰。畢飛宇看向孩子們陶醉的臉龐感慨道:“治愈我的不是旋律,而是他們臉上毫無雜質(zhì)的沉醉,那是我已難擁有的天真。”
作家簡介:畢飛宇
中國當代作家,現(xiàn)任中國作家協(xié)會副主席、中國作家協(xié)會第十屆全國委員會委員,江蘇省作家協(xié)會主席,南京大學(xué)特聘教授。作品曾獲首屆魯迅文學(xué)獎、第三屆魯迅文學(xué)獎、英仕曼亞洲文學(xué)獎、法國《世界報》文學(xué)獎、第八屆茅盾文學(xué)獎,二十多個語種的譯本在海外發(fā)行。代表作有《畢飛宇作品集》《哺乳期的女人》《青衣》《玉米》《平原》《推拿》等。2023年7月,出版最新長篇小說《歡迎來到人間》。